しごとなでしこ - SHOGAKUKAN

背中を力強く押してくれる【イタリアの諺】〜遅れても、しないよりはマシ〜

腹を立てていたらキリがないイタリアだから

3

Meglio tardi che mai(遅れても、しないよりはマシ)
という諺がイタリアにはある。

せっかちな日本人なら、「そんなに遅くなるのなら、もう来なくていいよ」とか「そんなに電車遅れるなら、もうタクシーで行こう」とか、「店員がとろいせいでこんなに待たされて、もう勘弁してよ」とか、「毎度遅れてきて、態度がなっとらん!」とか、とにかく遅れることや待たされることに対して、無性に腹が立ったり許せなかったりするものだけど、いやあ、イタリア人は寛容だな。しかも、イタリア社会の「待たされレベル」といったら日本の比ではないというのに。

郵便局ひとつとっても、いつ行っても長蛇の列。窓口がたくさんあったとしても局員が座って稼働してるのは半分以下、おまけにすべてがゆっくりで整理券の順番がなかなか回ってこない。

しかし、日本にいる時と大きく違うのは、不思議と「まったく腹が立たない」ということ。

自分の中のこの感情の違いはなぜなんだろうと考えてみると、ずばり、腹を立てていたらキリがないからだと思う。

電車の時間は遅れてあたりまえ。
リストランテに入って席についたはいいが注文をなかなか取りに来ない。
3時に来ると言った水道屋が5時になっても来ない。
日本ではクレームが押し寄せるような非常識なことが、イタリアではごく常識だったりするからだ。

しかし、ふと思う。それっていちいち怒っていたらキリがないから誰も腹を立てなくなったというより、そもそも怒る人がいないから世の中すべてがこういうスタイルで動いてるんじゃなかろうか。

電車が遅れても駅員に詰め寄る人なんてひとりもいない。水道屋が3時間遅れてきても水道局にクレームの電話をいれる人はいない。最終的に目的地に着けばいいじゃない。とにもかくにも水道の故障が直ったんだからいいじゃない。「ま、これがイタリアってやつさ」でおしまい。

まさに、Meglio tardi che mai(遅れても、しないよりはマシ)

どんなに遅れても、待たせても、怒らない、怒られない。
これこそ、日本人と根本的に大きく違うところだ。

イタリアで良くしてもらったマンマたちにしても、ものすごくお世話になったくせに、日本に帰ると、やれ残業だ、塾の送り迎えだ、メシ作りだと日々の日常に忙殺されて連絡もできないまま、そのまま年月が経ってしまうことばかり。それでも次の渡伊前になって「今度、また行くよ!」と連絡をすれば、どんなにご無沙汰していても「Brava! 待ってるわよ!」と喜んでくれる。

日本語でいえば、ずばり「不義理」というやつなのだろうけど、イタリアではどうしても「不義理」にあたる言葉が見つからない。

毎年、この季節に心に刻み直すこと

しかし、そんなマンマたちの寛大さに甘えてしまったことで、実は、とりかえしのつかないことをしてしまったある出来事を、毎年、ゴールデンウイークが近づくと深い後悔とともに必ず思い出す。

ボローニャに住むジリオーラとジョルジオというおしどり夫婦。彼らは、私が18年前に最初にイタリアに料理修行に行ったときにホームステイしたネリーナ・フランコ夫妻の古くからの友人。身ひとつでイタリアに乗り込んできた不安だらけの私のことを、この2組の夫婦があれやこれやと世話を焼いてくれたからこそ今の私があるといってもいい。

ネリーナとフランコが用事のある週末は、彼らが自分たちの別荘に私を連れて行ってくれたり、共働きの忙しい二人なのに時間を作っては毎晩のように様子を見に来てくれたり。ネリーナとフランコがイタリアでの私の母と父なら、ジリオーラとジョルジオは両親には言えないことも話せてしまうような叔母さんと叔父さんのような存在だった。

その後、出産を経てもボローニャへは数年に一度は子連れで足を運んでいるけれど、私の両親であるはずのネリーナ・フランコ夫妻が代わる代わる病を患ったりトラブルを抱えたりと、彼らの家に泊まり込めない期間が何年も続く。そんなとき、快く受け入れてくれたのもジリオーラとジョルジオだった。

毎回、私が息子二人を連れて押しかけても自分たち夫婦の部屋を空けてベッドを用意してくれた。陽気で冗談ばかり言っているジョルジオと、いつも心穏やかで優しさいっぱいのジリオーラの家は、なんというか静かな幸せに満ちあふれていて、子供のいない夫婦は私たちを本当の身内みたいに可愛がってくれたものだ。

私からの年賀状が届くと必ずメールで返事を、しかも誰よりも早くくれるのもジリオーラで、そのあとメールを2往復くらいやりとりするという、この年に一度だけの交信くらいしかしないのに、いつでも心が通じ合っている、そう思える存在だった。

ところが、たった一度だけ、とにかく時間がなくてイタリアのどこにも年賀状を出せなかった時がある。それは長男が中学受験を控えた冬のこと。なんとか無事に中学にも入り、その年の夏休みは2年ぶりにイタリアに行くことが決まったので、さっそくジリオーラにも2年ぶりにメールを出してみた。その返事はしかし、夫ジョルジオのメールアドレスから。一瞬脳裏をよぎった不安が、彼のメールを数行読んだだけで的中してしまった。

ジリオーラは、癌で亡くなったと。

信じられない。まだ仕事をリタイアしたばかりでこれから楽しい時間が待っていたのに。イタリア人とは思えないほど静かな語り口、どこまでも控えめ、でも誰よりも寛大な心で相手を包む人。たくさんお世話になったのに、たくさん助けてもらったのに、その最期すら知る由もなかった自分がただただ情けない。受験だ、仕事だ、育児だ、親の世話だ、そんなの理由にならないじゃんか。すがる思いで、ジリオーラと最後に会ったときの写真を探し出してみる。

長男が小学5年の春、この先、中学受験でイタリアもしばらくお預けになるからたった1週間のゴールデンウィークでもいいから行っちゃえ、と強行したイタリア行き。1日足りとも無駄にしまいと、ボローニャもたったの一泊、慌ただしくヴェネツィアに向かう私たちをボローニャ駅まで送ってくれたのが最後になった。

1

重いスーツケースとベビーカーを電車のデッキに一緒に上げてくれてくれて、ドアが閉まるまでずっと見届けてくれて、電車が走りだしてからも見えなくなるまでずっと手をふりつづけてくれた、あのジリオーラの穏やかな笑顔が、私が見たジリオーラの最後の姿になってしまった。

Meglio tardi che mai(遅れても、しないよりはマシ)の言葉が、重くのしかかる。

一ヶ月、二ヶ月遅れてもよかったから、せめていつものように年賀状を出していれば、いつものようにジリオーラとほんの数回でいいからメールを交わしていれば…。悔やんで悔やんで、涙が止まらない。

その翌年にあたる去年の春休み、ジリオーラと最後に会って以来、3年ぶりにボローニャを訪れることになった。ジョルジオとジリオーラの家に泊まれなくなった代わりに、“両親”であるフランコとネリーナがようやく長い療養生活から回復し、ぜひともうちに泊まるようにと呼んでくれたのだ。

ジリオーラのことで悔やんでいた私を知ってか、彼らがジョルジオを招いて夕食会を企画してくれた。
ジョルジオに会わせる顔もないのだが、まずは謝らねば。
ごめんね、ジョルジオ、ずっと連絡もしないで、私、私、ジリオーラのこと何も知らないで…

言葉に詰まる私をジョルジオがぎゅっと抱きしめて、いつもの陽気な声で「何を言ってるんだ。メールをくれたじゃないか! 僕はジリオーラと違って気の利いた返事ができなかったけど、本当に嬉しかったよ。そしてほら、こうして会いに来てくれたじゃないか」と。

2

電車が数時間遅れたのとはワケが違う。待ち合わせで30分待ちぼうけをくらうのともワケが違う。私の場合、「遅れ」は1年以上だ。それでもこうして許してくれる。これがイタリア人のMeglio tardi che mai(遅れても、しないよりはマシ)なのだ。

「ま、仕方ないよね」という諦めの推奨ではない。
「遅れたって待たされたって、その先にあることを大切にしよう」という、むしろ諦めや後悔を否定し、背中を力強く押してくれる言葉。そして、自分の一生を持ってして、じっくり、ゆったりと人の一生と真摯に向き合う、そんなイタリア人たちの慈愛の精神から生まれた諺に違いない。

5月の連休が近づくたびに、私はジリオーラの最後の姿をもう一度思い出し、その優しい笑顔と穏やかな口調を心に刻み直す。彼女が残してくれたMeglio tardi che maiのメッセージの意味を噛み締めながら。

山中律子 イタリア家庭料理研究家

慶応義塾大学法学部政治学科卒。電通にてコピーライターとして勤務の傍ら、イタリア家庭料理研究家として活動。毎年、子連れでイタリア各地の田舎を旅し、アグリトゥーリズモや農家のマンマに料理を習う。自宅で料理教室や料理イベントを主催。著書に「トルテリーニが食べたくて」。

これまでの記事

あなたにおすすめの記事

アクセスランキング
  1. ロフトで今めちゃくちゃ売れている、この赤いリンゴのようなものなーんだ?

    ロフトで今めちゃくちゃ売れている、この赤いリンゴのようなものなーんだ?

  2. 【実食】見た目そっくりな「カップヌードル」VS「スープヌードル」を29歳女子が食べ比べ♡

    【実食】見た目そっくりな「カップヌードル」VS「スープヌードル」を29歳女子が食べ比べ♡

  3. 2週間で体が変わる!【玉ねぎヨーグルト】って知ってる?

    2週間で体が変わる!【玉ねぎヨーグルト】って知ってる?

  4. やっぱり超優秀! 時短美容家も手放せない「無印良品」のブック型ポーチ

    やっぱり超優秀! 時短美容家も手放せない「無印良品」のブック型ポーチ

  5. 4日間限定! 午後の紅茶を無料で手に入れるチャンス

    4日間限定! 午後の紅茶を無料で手に入れるチャンス

人気のキーワード
LIKEランキング
  1. のばしかけヘアOK! 前髪アレンジで簡単イメチェン

    のばしかけヘアOK! 前髪アレンジで簡単イメチェン ビューティ

  2. 【女子ラーメン度4点の高得点】リコピンで健康的に!! お洒落みそトマトらーめんを“赤坂”で発見

    【女子ラーメン度4点の高得点】リコピンで健康的に!! お洒落みそトマトらーめんを“赤坂”で発見 グルメ

  3. 【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.1

    【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.1 ファッション

  4. 疲れた体と心にしみるあっさりスープに癒された夜【女同士でラーメンナイト】

    疲れた体と心にしみるあっさりスープに癒された夜【女同士でラーメンナイト】 グルメ

  5. 【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.2

    【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.2 ファッション

編集部のオススメ記事
  1. 電気ひざ掛けなのに水洗い可能! キュートなネコ柄で心も体も温活まっしぐら

    電気ひざ掛けなのに水洗い可能! キュートなネコ柄で心も体も温活まっしぐら

  2. 年末のパーティにもぴったり! なクラッチバッグを3名様にプレゼント

    年末のパーティにもぴったり! なクラッチバッグを3名様にプレゼント

  3. 時短で巻き髪美人に! モッズ・ヘア独自開発のヘアアイロンがスゴい

    時短で巻き髪美人に! モッズ・ヘア独自開発のヘアアイロンがスゴい

  4. トランプ大統領へのお土産にも選ばれた「箔一」の金箔配合マスクってなに?

    トランプ大統領へのお土産にも選ばれた「箔一」の金箔配合マスクってなに?

ピックアップ記事
  1. 【PR】ルイ・ヴィトン ギフトアイテム診断 precious

    【PR】ルイ・ヴィトン ギフトアイテム診断

  2. これ欲しくない女子いますか!?アラフォーのための【2017クリスマスコフレ】大特集:メークアップ編BEST7選 domani

    これ欲しくない女子いますか!?アラフォーのための【2017クリスマスコフレ】大特集:メークアップ編BEST7選

  3. ナデシカ毎日占い nadeshiko

    ナデシカ毎日占い