しごとなでしこ - SHOGAKUKAN

今夜もボナペティート【7】肝っ玉ヤンババの料理の向こうに学ぶこと

01

トスカーナの海を見下ろす小さな村から

初日の朝、目が覚めてクラウディアがいない。これ即ち、覚悟せよの合図。そしてほどなく帰ってくるやいなや、

「ああ、朝から信じられないくらいの陽射しよ。今日も暑くなるわ。私、どうしてもフレッシュなフルーツのクロスタータをあなたに教えたかったの。桃とブドウが足りなくて。そうそうパンツァネッラも作るからパンも買ってきたわ。それとそれと….あ、イチゴがいるんだった。マーリオ~♥ 畑から採ってきてくれる?さ、リッツはもう朝食は済んだんでしょ。エプロンつけて! 子供達はまだ寝かしておきなさい」

てな感じで、まだエスプレッソも飲み終わっていないのに台所に立たされている。おかしいな、明日は何時まで寝ててもいいって言ってたくせに話が違うぞ。と思いつつ、4年ぶりに彼らのもとへ帰ってくることができた喜びを噛み締めている私がいる。

02

ここはトスカーナ州の海沿いの街、チェチナを望む丘の上の小さな村。私がこのマリオとクラウディア夫妻の家に最初に訪れたのはまだ子供が生まれる前の2001年のこと。ボローニャのステイ先のマンマに「友達で料理狂いの主婦がいるから」と半ば強制的に連れてこられたのがこの家だった。そのまま置き去りにされ、当時すでに海外で働いていた長女の部屋に10日間ほど居候して料理を習う羽目になったわけだが、不安がる私を「僕たちの娘が帰ってきた!」と本当の娘のように可愛がってくれた、いや、しごいてくれたというべきか。マリオが栽培した野菜を、夜な夜な仕留めたイノシシやウサギを、クラウディアと私が朝から晩まで台所に立ちっ放しで料理、料理、料理。あの濃厚な10日間はまるで一ヶ月にも感じたものだ。

18でマリオと結婚したクラウディアは当時まだ40代後半。マリオの仕事の関係で、若い頃から幼い子供達とともに家族でアフリカや中近東など途上国での生活を15年続けたあと、イタリアに帰国後は早期退職してクラウディアの故郷で農業と、そしてマリオの趣味の狩りとで生計を立てていた彼ら。 決して裕福な暮らしではないのだが、“ヤンママ”ながら海外で苦労を重ね、地に足をつけて世の中を見つづけてきたせいだろうか、彼女からは料理だけではない、同時に多くの哲学を学んだ気がする。

思えば、当時とっくに30代に突入しながらも旦那を放置してイタリアに料理修行に来ていた私に「子供ができたからといって、できなくなることなんて、人生の中でなにひとつないのよ」という言葉を突き付けたのも彼女。そして「次のうちに来るときは旦那と子供を連れてくること」と強引な課題を課したのも彼女。しかも不思議なことに私はそんな彼女の意図通りに翌年子供を授かり、2年後には生後7ヶ月の長男を連れて再び彼らを尋ねることになる。言ってみれば、それから今に至る、私の“子連れ”イタリア料理修行の火付け役だ。

以来、彼らのところには、2年に一度は顔を出し、クラウディアから存分に料理を教わることを重ねてきた。しかしそんな彼らの人生も、必ずしものどかで平坦なものではない。マリオの持病の手術、痴呆の進むマリオの実母を兄弟たちから押し付けられ遠くサルデーニャから引き取ったり、長い介護生活の末に看取ったかと思えば今度はクラウディアの実父を預かることになったり、やっと落ち着いたと思ったらマリオが狩りの現場で思わぬ事故で重症を負った上に親友を失ったり…多くの難局を深い夫婦愛で結ばれた二人が乗り越えていく姿を影ながら応援していたけれど、ここへきてようやく体調も生活のペースも落ち着きを取り戻したようで「リッツ、そろそろ来ない?」と彼らの方から声をかけてくれたのだった。

03

毎食毎食、ああ、もう食えない!降参!

「マーリオ~♥ ズッキーニの花、畑から採ってきてくれない?」と愛する夫をこきつかい、街で人に会えば私の子供達のことをまるで自分の孫自慢のように誇らしげに紹介し、スーパーの前で物乞いをする青年には「こんなことしてる暇があったら仕事探しに行きなさい!」と叱咤激励して小銭一つあげずに追っ払う… 私が初めてここを訪れた時となにひとつ変わることない光景の一つひとつが心底嬉しい。変わったことといえば、彼らにも孫娘が生まれクラウディアがヤンママからヤンババになったこと。そして隣近所にも新しい世代が誕生し多くの子供で賑わう村になっていたこと。2歳から14歳までが夕飯後は三々五々家の中から出てきて夜中まで鬼ごっこして遊び、大人たちはグラッパ飲みながら夜風に吹かれて井戸端会議。地域で助け合って子供たちを見守り、そして一緒に成長していく。学歴やらキャリアやらとはまったく無縁な村だけど、こんな中で育ったら、人としての道を外れようがない。

04

質素だけれど平和で豊か。そんなこの村で、いまや重鎮よろしくどっしりと腰を据えて生きているクラウディアの料理もまた、ますます彼女らしさに磨きをかけているように思う。

モッツアレラを詰めるのが定番とされる花ズッキーニのフライには少しだけゴルゴンゾーラを加えてさりげなくパンチの効いた味に。仔羊の腿まるまる一本を鉈で豪快に叩き割った肉片を、ワインも油も使わずにわずかな水だけで丁寧に蒸し上げ臭みをとることで仔羊本来の繊細の風味を生かした一品に。

素材の素晴らしさにおんぶに抱っこでは決してない。好奇心旺盛で、型にとらわれない工夫に満ちた料理。でもどこかに一本筋の通った正義のようなものがあるから、毎食毎食、ああ、もう食えない!降参!と思うまで食べてしまう。

料理は人だな、とつくづく思う。

「さてと、センターのイチゴはちょっと盛り上がるようにトッピングして…。うん、いいわね。で、この頂点にぶどうを… いや、これはないわ、やめやめ。ないほうが断然すてき」

そう、そして料理の仕上げはいつも、女らしさを忘れない、それがクラウディアだ。

60過ぎと70にして金婚式も遠くない「若い熟年夫婦」は、多くの困難を共に乗り越え、いま、第二の蜜月を迎えているように見える。

そしてそんな彼らの生き方は、気がつけば、初めて出会った時の彼女と同じ年齢になっている私に、何か大きなメッセージを投げかけているような気がしてならない。

05

山中律子 イタリア家庭料理研究家

慶応義塾大学法学部政治学科卒。
電通にてコピーライターとして勤務の傍ら、イタリア家庭料理研究家として活動。
毎年、子連れでイタリア各地の田舎を旅し、アグリトゥーリズモや農家のマンマに料理を習う。
自宅で料理教室や料理イベントを主催。
著書に「トルテリーニが食べたくて」。

あなたにおすすめの記事

アクセスランキング
  1. ロフトで今めちゃくちゃ売れている、この赤いリンゴのようなものなーんだ?

    ロフトで今めちゃくちゃ売れている、この赤いリンゴのようなものなーんだ?

  2. オーストラリアで「スタバ」が流行らない理由

    オーストラリアで「スタバ」が流行らない理由

  3. 忙しい彼氏に送ってはいけないLINEのメッセージは…使いがちなあの言葉!

    忙しい彼氏に送ってはいけないLINEのメッセージは…使いがちなあの言葉!

  4. メニューはコーヒー1杯50円のみ。充電完備でスキマ時間に仕事が捗る格安カフェのヒミツ

    メニューはコーヒー1杯50円のみ。充電完備でスキマ時間に仕事が捗る格安カフェのヒミツ

  5. 正社員のリアル。2017年の平均年収は417万円! あなたの年収は多い? 少ない?

    正社員のリアル。2017年の平均年収は417万円! あなたの年収は多い? 少ない?

人気のキーワード
LIKEランキング
  1. のばしかけヘアOK! 前髪アレンジで簡単イメチェン

    のばしかけヘアOK! 前髪アレンジで簡単イメチェン ビューティ

  2. 【女子ラーメン度4点の高得点】リコピンで健康的に!! お洒落みそトマトらーめんを“赤坂”で発見

    【女子ラーメン度4点の高得点】リコピンで健康的に!! お洒落みそトマトらーめんを“赤坂”で発見 グルメ

  3. 【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.1

    【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.1 ファッション

  4. 疲れた体と心にしみるあっさりスープに癒された夜【女同士でラーメンナイト】

    疲れた体と心にしみるあっさりスープに癒された夜【女同士でラーメンナイト】 グルメ

  5. 【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.2

    【CanCamスタイリスト丸林広奈】が提案! きちんとかわいい♡ 初夏のお仕事スタイル Vol.2 ファッション

編集部のオススメ記事
  1. 電気ひざ掛けなのに水洗い可能! キュートなネコ柄で心も体も温活まっしぐら

    電気ひざ掛けなのに水洗い可能! キュートなネコ柄で心も体も温活まっしぐら

  2. 年末のパーティにもぴったり! なクラッチバッグを3名様にプレゼント

    年末のパーティにもぴったり! なクラッチバッグを3名様にプレゼント

  3. 時短で巻き髪美人に! モッズ・ヘア独自開発のヘアアイロンがスゴい

    時短で巻き髪美人に! モッズ・ヘア独自開発のヘアアイロンがスゴい

  4. トランプ大統領へのお土産にも選ばれた「箔一」の金箔配合マスクってなに?

    トランプ大統領へのお土産にも選ばれた「箔一」の金箔配合マスクってなに?

ピックアップ記事
  1. 【PR】ルイ・ヴィトン ギフトアイテム診断 precious

    【PR】ルイ・ヴィトン ギフトアイテム診断

  2. これ欲しくない女子いますか!?アラフォーのための【2017クリスマスコフレ】大特集:メークアップ編BEST7選 domani

    これ欲しくない女子いますか!?アラフォーのための【2017クリスマスコフレ】大特集:メークアップ編BEST7選

  3. ナデシカ毎日占い nadeshiko

    ナデシカ毎日占い